虎哥是个老球迷了，老到是当年看过罗纳尔多如外星人般无所不能地砍瓜切菜，便毅然决然入了足球这个坑。不知不觉已接近20年，也算是身经百战了，大大小小的赛事那是看得多了，但凡是有得可看，世界哪个国家的联赛杯赛我都看过。

以前的暂且不提，只拿当今来说，阿根廷的那个梅西，水平真的不知道高到哪里去了，也就有葡萄牙那个罗纳尔多可以与其同辉。

此前我们着重提过C罗年轻时的全才全能，几乎所有的技能属性都接近满分，而这也为他实现如今的地位和成就打下了基础。

梅西的路数则完全不同，尽管他肯定无法同样做到技能全亮，但他的天赋却是常规标准无法衡量的。梅西踢球的感觉就好像是在玩耍，在灵动地舞蹈，而不是在工作，在比赛。甚至让我想起了足球，乃至运动的本质，游戏。Football is a game, Messi is a dancer.

还记得，1415赛季在欧冠对阵曼城的比赛中。梅西在中场右路拿球后，像是跳过曼城球员的防守后还完成了两下拍手，然后以一个转身开始小碎步一路碾压，即便被孔帕尼推了后还是踉跄了两步。

1415赛季国王杯决赛，面对以强悍防守著称的毕尔巴鄂竞技，梅西在右路1v4，以横扫一切的姿态完成了进球。

还是对阵毕尔巴鄂竞技时，梅西在左路和中路分别都运用过同样的方式去撕开防线。对手为了不丢球，最后只能选择放倒梅西。

那年，有如NBA季后赛一般的5场世纪大战，激烈之余其实有些审美疲劳，但梅西的这个如痴如醉的进球，相信没有人会忘记。

每一个90分钟里，他无时无刻不是后卫们严密看防甚至运用杀伤性动作的对象。多年来，他也练就了躲避飞铲的好功夫——将球挑过防守队员，然后自己再跳起躲避飞铲，甚至直接挑球来人球分过。

还记得，2014年世界杯决赛，梅西在打飞一脚难得的任意球机会后，失去了为阿根廷队改写比分的最后机会。此后，不知是他特意加强了训练，或是因此激发了隐藏以久的技能。过去的两年时间里，任意球成为了他的又一门绝技。

甚至，最近的9次任意球破门，全部都是命中的同样位置——球门右上角，理论上的死角。

不论是动图，还是集锦，都只能非常有限地让我们了解球员能力的各个方面，但我们可以借此管中窥豹，通过捕捉细节来丰满自己对单个球员的认识。

今天这些GIF自然无法涵盖梅西的全部，但已经将他异于强于其他所有人的地方展现得淋漓尽致了。

面对这样一个天赋异禀的梅西，面对这样一个勤奋执着的梅西，面对这样一个潜能无限的梅西，除了欣赏和膜拜，我们还能做些什么呢？